Гугеноты были бунтовщиками и против светской власти и против духовной. Дажев Беарне мужики уже потребовали: пусть им покажут, где это в библии сказано проналоги. А нет, так они и платить не будут! Ну, старик умел с ними ладить, он исам ведь был вроде них. Пошуметь они любили, но неизменно сохраняли трезвостьсуждений. И сражались храбро, не забывая в то же время о своей выгоде.
Подобно им, старик носил баскский берет, когда не надо было надевать шлем ипанцирь, и любил свой родной край, как самого себя, — именно вот этот кусокземли, который он мог охватить взглядом и всеми другими своими чувствами. Когдародился на свет его внук Генрих, дед постарался, чтобы это произошло в замкеПо, и только по его требованию дочери Жанне пришлось на сносях совершитьпутешествие. Мало ему было и того, что она во время родовых схваток пела наместном наречии хорал «Adjudat me a d’aqueste hore», чтобы внук его былжизнерадостным и не знал уныния. Едва мальчик родился, как старик дал емупонюхать местное вино, и, когда дитя качнуло головкой, признал в нем свою плотьи кровь и тут же натер ему губы чесноком.
Так, после двух мальчиков, которым не суждено было выжить, этот все-такиуцелел, поэтому старик завещал дочери все свои владения и свой титул. ТеперьЖанна стала королевой Наваррской. Ее супруг, Антуан Бурбон, командовал войскамифранцузского короля, так как состоял с ним в дальнем родстве и был егогенералом. Большую часть времени он проводил в походах. Жанна страстно еголюбила, пока он не начал домогаться других женщин; однако она никогда невозлагала на него особых надежд, к тому же ему было суждено рано умереть. Еепритязания шли гораздо дальше того, о чем мог мечтать он: ведь ее матьприходилась родной сестрой Франциску Первому — тому самому королю, которому такне повезло в сражении при Павии против Карла Пятого; однако власть французскойкороны внутри страны Франциск расширил и укрепил.
После смерти отца Жанна д’Альбре сделалась непомерно важною дамой, но земельБеарн, Альбре и Наварра, составлявших целое королевство, ей все-таки казалосьнедостаточно. У ныне царствующего короля Франции из дома Валуа оставалось ещечетыре сына, поэтому, побочная ветвь Бурбонов едва ли могла рассчитыватьполучить власть в скором будущем. Однако Жанна дерзко предрекла сыну своемуГенриху самую необыкновенную судьбу, о чем позднее вспоминали с удивлением;должно быть, она имела дар ясновидения. Но ею руководило только честолюбие, этастрасть выковала в столь хрупкой женщине несгибаемую волю, и это наследие,которое она оставила сыну, немалым грузом легло на его судьбу.
Едва мальчик к ней вернулся, как Жанна прежде всего стала преподавать емуисторию их дома. Она не замечала, что он все время жмется к хорошенькойфрейлине или, как в Пиренеях, босиком выбегает играть на улицу, влекомыйлюбопытством к девочкам, этим столь загадочным для него созданиям. Но Жанна невидела действительной жизни, она жила мечтами, как это бывает у слабогрудыхженщин.
Королева сидела в своих покоях, одной рукой обхватив Генриха, которыйохотнее резвился бы, как козленок, другой прижимая к себе его сестричкуЕкатерину. Жанна нежно склоняла голову с тускло-пепельными волосами междуголовками обоих детей. Лицо у нее было тонко очерченное, узкое, бледное, бровистрадальчески хмурились над темными глазами, лоб уже прорезали первые морщины,и углы рта слегка опустились.
— Мы скоро поедем в Париж, — сказала она. — Наша страна должна статьобширнее. Я хочу прибавить к ней испанскую часть Наварры.
Маленький Генрих спросил: — А почему же ты не возьмешь ее себе? — И тут жепоправился: — Пусть папа ее завоюет!
— Наш король дружит с королем испанским, — пояснила мать. — Он дажепозволяет испанцам вторгаться к нам.
— А я не позволю! — тотчас воскликнул Генрих. — Испания — мой враг и врагомостанется! Оттого что я тебя люблю! — пылко добавил он и поцеловал Жанну.
А она пролила невольные слезы, они текли на ее полуобнаженную грудь, ккоторой, словно желая утешить мать, прижался маленький сын.
— Неужели мой отец всегда слушается только короля Франции? Ну, уж я-то ни зачто не стану! — вкрадчиво заверил он мать, чувствуя, что ей эти словаприятны.
— А мне можно с вами ехать? — спросила сестричка.
— Фрейлину тоже надо взять, — решительно заявил Генрих.
— И наш папочка там с нами будет? — спросила Екатерина.
— Может быть, и будет, — пробормотала Жанна и поднялась со своего кресла спрямой спинкой, чтобы не отвечать на дальнейшие расспросы детей.
Путешествие
Несколько времени спустя королева перешла в протестантскую веру. Это былонемаловажное событие, и оно отозвалось не только на ее маленькой стране,которую она по мере сил старалась сделать протестантской; оно усилило боевойдух и влияние новой религии повсюду. Но сделала это Жанна по той причине, чтоее супруг Антуан и при дворе и в походах брал себе все новых любовниц. И таккак он был сначала протестантом, а потом, по слабости характера, снова вернулсяв лоно католической церкви, то она сделала наоборот. Может быть, она переменилаверу и из подлинного благочестия, но главное, чтобы бросить вызов своемувероломному супругу, двору в Париже, всем, кто обижал ее или становился поперекдороги. Ее сын когда-нибудь станет великим, но лишь в том случае, если онповедет за собой протестантские полки, — материнское честолюбие давно ей этоподсказало.
Когда, наконец, наступило время отъезда в Париж, обняла Жанна своего сына исказала: — Мы едем, но ты не думай, будто делается это ради нашегоудовольствия. Ибо мы отправляемся в город, где почти все — враги нашей веры инаши. Никогда не забывай об этом! Тебе уже семь лет, и ты вошел в разум.Помнишь ли, как однажды мы уже являлись ко двору? Ты был тогда совсем крошка и,пожалуй, забыл. А отец твой, может быть, и вспомнил бы, да слишком у негопамять коротка и слишком многое он порастерял из того, что было когда-то.
Жанна погрузилась в горестные думы.
Генрих потянул ее за рукав и спросил:
— А как тогда было при дворе?
— Покойный король еще здравствовал. Он спросил тебя, хочешь ли ты быть егосыном. Ты же указал на своего отца и говоришь: «Вот мой отец». Тогда покойныйкороль спросил, хотел ли бы ты стать его зятем. А ты ответил: «Конечно», и стех пор они выдают тебя за жениха королевской дочери; они на этом хотят наспоймать. Я тебе к тому говорю, чтобы ты им не очень-то верил и был начеку.
— Вот хорошо! — воскликнул Генрих. — Значит, у меня есть жена! А как еезовут?
— Марго. Она дитя, как и ты, и еще не может ненавидеть и преследоватьистинную веру. Впрочем, я не думаю, чтобы ты женился на Маргарите Валуа. Еемать, королева, — уж очень злая женщина.
Лицо матери вдруг изменилось при упоминании о королеве Франции. Мальчикиспугался, и его фантазия получила как бы внезапный толчок. Он увиделужасающую, нечеловеческую морду, когтистую лапу, здоровенную клюку и спросил: —Она ведьма? Она может колдовать?
— Уж наверно, ей очень хотелось бы, — подтвердила Жанна, — но самое гадкоене это.
— Она изрыгает огонь? Пожирает детей?
— И то и другое; но ей не всегда удается, ибо, к счастью, бог покарал ее зазлобу глупостью. Смотри, сын мой, обо всем этом ни единому человеку нислова.
— Я обо всем буду молчать, мамочка, и буду беречься, чтобы меня несожрали.
В ту минуту мальчик был поглощен своими видениями и не допускал, что можеткогда-либо позабыть и эти видения и слова своей матери.
— Главное — крепко держись истинной веры, которой я научила тебя! — сказалаЖанна проникновенно и вместе с тем угрожающе; и ему опять стало страшно, ещестрашнее.
Вот первое, что Генрих узнал от своей матери о Екатерине Медичи. Затем они всамом деле пустились в путь.
Впереди, в большой старой обтянутой кожей карете ехали воспитатель принца ЛаГошери, два пастора и несколько слуг. За каретой скакали шесть вооруженныхдворян — все протестанты — и следовала обитая алым бархатом карета королевы,где сидела Жанна с обоими детьми и тремя придворными дамами. Замыкали поездопять-таки вооруженные дворяне — ревнители «истинной веры».